1동 표○희

  쌀 두가마가 택배로 도착한지 며칠이 지나고 전화벨 소리가 울렸다. 밤에 오는 전화는 친정 엄마 아니면 시댁 부모님이시다. 둘째 아들이 반갑게 “할머니”라고 부르는 걸 보니 친정 엄마인 것 같다. 친정엄마와 한참을 통화를 하더니 “엄마, 할머니가 엄마 바꾸래”라며 부른다. 먼저 전화를 드렸어야 했는데.. 라며 늦은 후회가 밀려왔고

3주전 시골에 내려갔을 적에 쌀 있냐고 물어보시기에 있으니 절대 가져가지 않겠다고 말씀 을 드렸는데 택배로 보내신 것이다. 힘들게 농사일을 하시는 부모님을 봐 왔기에 쌀을 받아먹을 때마다 항상 마음이 편치는 않다. 그래서 얼마 되지 않은 용돈을 주머니에 넣어 드리면 그것마저도 손자들 손에 쥐어 주신다. 그럴 때면 나도 모르게 짜증이 슬며시 고개를 들고 “엄마! 그러지 좀 마~”라며 메몰 차고 차갑게 말해버리고는 집으로 돌아오는 차안에서 후회를 하곤 했었다.

전화를 받아 들기 전까지만 해도 이번에는 감사하다고 말해야지라며 생각을 했다. 하지만 요즘 들어 팔이 저려서 잠을 잘 수 없다는 전화기 넘어 엄마의 목소리를 들으니 울컥 화가 치밀었다. 자식들이 뭐라고 아파서 잠도 제대로 잘 수 없다는 아픈 팔로 쌀을 운반했을까 생각하니 가슴이 답답해졌고 자식들을 끔찍이 생각하는 엄마의 마음을 알면서도 쌀 있다고 했는데 왜 보냈냐며 쌀 없으면 사먹겠지 설마 굶어 죽을까봐 그러냐며 내말만 해댔다. 아차 이게 아닌데 너 뭐하는 거니? 라며 내 자신에게 화가 났고 끝내는 엄마에게 고맙다는 말도 하지 못하고 전화통화를 끝냈다.

그렇게 전화통화를 끝내고 마음이 편치 않았다. 지금까지 엄마에게 받기만 했고 나 살기 힘들고 바쁘다는 핑계로 엄마에게 알게 모르게 의지했던 것 같다. 큰 딸로써의 역할을 제대로 하지 못하는 내 자신에게 화가 났던 것이 엄마에게 쌀쌀하게 대했던 것 같았다.

잠이 오지 않았다. 다시 전화를 드려서 죄송하다고 너무 감사하다고 말하고 싶었지만 너무 늦어 버린 시간에 전화를 하지 못했다

따뜻한 말 한 마디 하지 못하는 무뚝뚝한 성격과 표현이 서툰 내 자신을 들여다보며 바쁜 농사일로 까맣게 그을려 있을 엄마를 생각하니 보고 싶어졌다. 다음 달에는 친정엄마가 좋아하시는 참외 사들고 꼭 한번 다녀와야겠다.